El orden de Marta

Por Marta la Vaca

Marta vivía en un campo abierto donde el día empezaba temprano. El sol apenas asomaba y el pasto ya se movía con el viento suave de la mañana. Todo parecía tranquilo, pero Marta sabía que en ese campo siempre había algo que hacer. Se quedó un momento mirando el horizonte, respirando despacio, como si organizara el día antes de que empezara.

Un grito rompió la calma. El portón está abierto, dijeron desde la cerca. Los animales se juntaron rápido, todos hablando al mismo tiempo. Nadie sabía quién lo había dejado así. Algunos se miraban, otros se encogían de hombros. Marta observó la escena sin decir nada, viendo cómo el problema estaba ahí, pero nadie hacía nada para resolverlo.

Después de unos segundos, Marta empezó a caminar hacia el portón. No apurada, no enojada. Solo caminó. Mientras avanzaba, los demás seguían discutiendo detrás, como si el problema fuera de otro.

Llegó al portón, apoyó el cuerpo y lo empujó hasta cerrarlo. La madera hizo un ruido seco cuando encajó. Marta se quedó un segundo ahí, asegurándose de que estuviera bien cerrado, y después dio un paso atrás. Sin decir mucho, el problema ya estaba resuelto.

Más tarde, el cielo cambió. Las nubes se juntaron rápido y el viento empezó a levantar polvo. Cerca del granero, las bolsas de semillas estaban desordenadas. Algunos animales corrían de un lado a otro diciendo lo que había que hacer, pero nadie terminaba nada. La lluvia estaba por caer.

Marta se paró en la entrada del granero. Se quedó firme, esperando. Cuando un animal traía una bolsa, ella la acomodaba. Cuando otro dudaba, ella señalaba dónde dejarla. No gritaba ni corría. Solo hacía. De a poco, el desorden empezó a ordenarse alrededor suyo.

Cuando la lluvia empezó, todo ya estaba guardado. Dentro del granero, el sonido del agua caía constante, pero adentro estaba seco. Las bolsas estaban en su lugar. Marta miró alrededor tranquila. No había apuro, no había ruido. Solo calma.

La tormenta pasó tan rápido como había llegado. El campo quedó mojado, brillante, con olor a tierra húmeda. Todo estaba en su lugar. El portón cerrado. Las semillas protegidas. Los animales caminaban más despacio, como si el campo entero hubiera bajado el ritmo.

Un ternero se acercó a Marta en silencio. Se quedó un rato al lado suyo antes de hablar. Le preguntó si no se cansaba de hacer todo. Marta lo miró y negó con la cabeza. Le dijo que no hacía todo, que hacía lo que le tocaba. El ternero no respondió, pero se quedó pensando.

Esa noche, Marta se recostó sobre el pasto todavía húmedo. Miró el cielo lleno de estrellas. No había aplausos ni grandes palabras. Pero todo estaba en orden. Y eso, para ella, era suficiente.